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HERRERIA

Un climat de parodie...
...dans une arene de malheureux

Ecrire sur les ceuvres de Michel Herreria releve d'une
étrange situation. Cela demande de prendre en compte un
« double bind » comme le décrit Jacques Derrida ; c'est-a-
dire une double contrainte qui oblige, si l'on prend en consi-
dération I'un des termes, a remettre cause le second. Quels
en sont les termes, alors ? Il se trouve bien évidemment les
ceuvres elles-mémes, la singularité des dessins et des pein-
tures, nous allons y revenir longuement. Mais il y a aussi un
texte, écrit par Nathalie Quintane sur ces mémes ceuvres
de Michel Herreria. Or pour celui qui connait la poésie et
les textes de Nathalie Quintane, notamment son incontour-
nable « Les poetes et le pognon »!, entreprendre décrire
sur le méme objet, sur la méme matiere, c'est d'une certaine
facon hériter d'un bien précieux et chercher a demeurer
libre de toute initiative. Envie de faire, envie d’écrire aussi !
« Envie grave » comme on dit... mais aussi forcément ad-
mirage, respectance, allégencement. Pourtant, I'avantage
de lire et d’écrire sur la poésie et sur des ceuvres picturales
nous ouvre bien souvent sur des coincidences : les hasards

un trés bel humour Nathalie Quintane a propos des « puis-
sances invitantes » pour des lectures ou des enregistrements
de poésie :

« ( Faire lalgue : se mouvoir d'avant en arriere et de gauche
a droite pour retarder le moment de faire ou de dire quelque
chose ; possible par le corps ou par la voix, par exemple au
téléphone ; mode de communication relativement courant
dans les institutions, qu'elles soient publiques ou privées, qui
en font une fonction du langage a part entiere ) : ... ce titre
(mouvement d’algue)... vous étes sirs... (mouvement d’algue)...
c’est que (mouvement d’algue)... ¢ca peut peut-étre (mouvement
d’algue)... choquer notre public (mouvement dalgue)... non
vraiment : c’est impossible. ».

ou bien qu'il s'agisse chez Michel !Nathalie Quintane, «les poetes et

Herreria de certaines figures quise '€ Pognon», 2015

dédoublent, se triplent ou méme se  :jacques Derrida, Spectres de Marx,

quintuplent comme dans un mou-  Editions Galilée, Paris, 1993.
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heureux des ceuvres de l'esprit. Cest Derrida qui nous fait des spectres fantomatiques, hébé- ~ 'Jacques Derrida, op. cit, p. 80.
gigne, c_l’un geste salvateur, pour saisir ce qui unit lgs de}lx tés ou dé_soeuvr.és, auxquelg NOUS Nathalie Quintane, Michel Herre-
injonctions paradoxales : dans son Spectres de Marx?, il traite avons affaire ; simulacres d’'indivi-  ria, catalogue Tous les hommes ne
précisément de la puissance magique de 'argent, de la pro- dus résultant de politiques cultu-  sontpas plans, Le bleu du ciel, 2012

messe et de la dette, des ombres et des fantdmes épris de
simulacres, et, citant Timon d’Athénes de Shakespeare, des
« putains » et des « proxénétes », cest-a-dire autant de thé-
matiques abordées par la poete, et dimages qui peuvent étre
regardées dans les ceuvres de lartiste.

Que dit-il alors de si convainquant pour que nous puissions
nous pencher sérieusement a la fois sur le propos de Nathalie
Quintane et les ceuvres de Michel Herreria ? 1l dit ceci :

« Cette vie s'asservit régulierement, on peut lui faire crédit
(trust) a cet égard, elle se plie infailliblement a la puissance
indifférente, a ce pouvoir d’indifférence mortelle quest Uar-
gent. Diabolique, radicalement mauvaise en cela, la nature
est prostitution, elle s'asservit fidelement, on peut lui faire ict
confiance, elle s'asservit a ce qui est la trahison méme, le par-
jure, Uabjuration, le mensonge et le simulacre. / Qui ne sont
jamais loin du spectre. C'est bien connu : Uargent, et plus pré-
cisément le signe monétaire, Marx les a toujours décrits dans
la figure de Uapparence et du simulacre, plus précisément du
fantome. »*

Or qull s’agisse du « syndrome de l'algue » dont parle avec

relles ou économiques pour les-

quelles la communication remplace la parole singuliere, et les
injonctions au bien-étre remplacent les désirs véritables.
Regardons cette ceuvre La voracité politique (2009-2010) : un
homme léve les bras au-dessus de sa téte et autour de 'un
de ses poignets, une sorte de large matelas simule un car-
can mou. Griffonnés, quelques mots surplombent la scéne :
« la convoitise du bien-étre / une marchandise des poli-
tiques culturelles / de la ville / des images ». A cOté, presque
effacé un autre personnage, peut-étre le méme, simulacre
du premier, a le visage pris dans un complexe mécanisme de
roues reliées entre elles par des rubans (de Mobius ?).

« Celui-ci, quelle est son activité ? [...] Ceux-ci quelle
est leur activité ? [...] Et lui, la, est-il un lui, qui a son acti-
vité ? [...] De méme, la, quelle est l'activité ? [...] Et cet individu,
son activité ? [...] »* interroge Nathalie Quintane devant ces
oeuvres.

Il est indéniable que les figures peintes ou dessinées par
Michel Herreria sont en pleine action, mais quelle est-elle ?
La, rien n'est certain. Ce sont des visages, des profils plu-
tot, et des corps, tracés par une ligne faussement claire, qui
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travaillent ou agissent au service d'un but incertain. En tout
cas, ¢a coule, tout coule méme, le fond, les lignes, ¢ca dégou-
line... au bas du tableau qui, récurrence dans chaque ceuvre,
n'est jamais complété et laisse apparaitre des coulures qui
trament une frange aussi indélicate que gracieuse. Lassitude
peut-étre, lassitude de mouvements répétés sans orien-
tation ni signification ; a moins que les phrases griffonnés
autour des personnages n'indiquent quelques significations
d’épuisement, de connexions aussi vaines qu'insurmontables.
Des Sisyphe, peut-étre ? Plutot des machines désirantes qui
s‘épuisent, toussent et dérapent ?

« Ca fonctionne partout, tantot sans arreét, tantot discontinu.
Ca respire, ¢ca chauffe, ca mange. Ca chie, ca baise. Quelle er-
reur d’avoir dit le ¢a. Partout ce sont des machines, pas du tout
métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs
couplages, leurs connexions. Une machine-organe est bran-
chée sur une machine source : l'une émet un flux, que lautre
coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche,
une machine couplée sur celle-la. La bouche de Uanorexique
hésite entre une machine a manger, une machine anale, une
machine a parler, une machine a respirer (crise d'asthme). »°

Sur fond noir, les personnages se couplent avec des objets,
des redoublements d’eux-mémes, des espaces, des simu-
lacres de territoires. Ils hésitent durement. Quelque chose
nait pointu - Quelque chose ne s’est point tu dans le silence
de ces espaces anguleux - quelqu'un nez pointu. Ce sont des
espaces scéniques, un peu comme chez Bacon. Les sujets se
meuvent péniblement entre des plans, a I'intérieur de plans
et visent des objets avec lesquels ils se couplent. Le mar-
ché des assureurs politiques (2010-2011), il se tient devant un
micro ; Rien ventriloque de U'Etat (2010-2011), il brandit deux
marionnettes de lui-méme ; Le fileur de compétences (2011-
2012), il est connecté a des roues et observe un camembert
de statistiques ; La politique de laligo (2011-2012), il semble
englué jusqua la taille par un drap, un milieu visqueux, qu'il
souleve péniblement - bien plus difficilement que l'enfant
peint par Salvador Dali qui « souléve avec précaution la peau
de l'eau pour observer un chien dormir a 'ombre de la mer »
(1950) ; Le laboureur de besoins (2010-2011), il a une prothese
au bras dont I'extrémité plonge dans une bonbonniére ou un
bocal médicinal...

« Ces actions qui transforment la réalité des choses et du sens

que nous pouvons penser. Enfermés dans un vaste cylindre,
quelques centaines d'étres cohabitent péniblement en grim-
pant a tour de role sur des échelles qui ménent a des niches
ou des alcoves de repos.

« Le haletement qui lagite. Il sarréte de loin en loin tel un
souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-étre
finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquence
de cette lumiere pour U'eeil qui cherche. Conséquence pour U'ceil
quine cherche plus fixe le sol ou se leve vers le lointain plafond
ou il ne peut y voir personne. Température. »’

Les personnages de ceuvres de Michel Herreria ont fré-
quemment le regard vers le sol ou dressés vers des horizons
lointains, probablement bouchés. La pataugeoire (2011) place
un individu en position dominante ; juché dans une petite
baignoire il se penche pour regarder d’autres personnages,
des tétes rouges a longs et plats becs ou bien un autre en-
core assis dans le vide comme en train d‘écouter une pa-
role qui ne vient pas. Ce rouge pourrait faire penser a cer-
taines ceuvres de Philip Guston. Mais cet univers est moins
décousu : le fond noir délimite un espace clos et précis. Il
gagne en profondeur spatiale grace aux aplats gris et blancs
qui contournent sans délicatesse les sujets. La tonalité est
certainement plus tragique. Plutdot qu'extraits de Comics,
les figures et les spectres de Michel Herreria appartiennent
davantage aux hallucinations et aux apparitions d’'ordre lit-
téraire, disons-le clairement a mi-chemin entre d'un c6té la
littérature formelle ou le sujet et le personnage s'effacent et
disparaissent au profit de situations et de voix, et, de l'autre,
une littérature plus hypnotique, hallucinée et paranoiaque.
Un versant nord et froid donc avec Beckett mais aussi
Thomas l'obscur ou Aminadab de Blanchot et un autre plus in-
candescent, et hypnotique avec Malcolm Lowry ou Interzone
de Burroughs. Comme chez les premiers, les spectres du
peintre appartiennent au subjonctif, au temps des possibles
et des gestes hypothétiques. Mais comme les seconds aus-
si, ils sont pris dans des cut-up et des syntaxes brutalisées,
passent en force et se consument.

Si nous voulons nommer cet esprit, finalement « double
bind » tout du long, qui ressort des ceuvres de Michel
Herreria, ce serait par les mots de Jacques Darras, dans son
étude de l'ceuvre de Malcolm Lowry intitulée « la nostalgie
du monde » lesquels apportent

5 Gilles Deleuze et Felix Guattari,
capitalisme et schizophrénie 1 Lanti-
(Edipe, Editions de Minuit, Paris,
1972, p. 9.

sans doute la meilleure formule :
« Ecrivain prisonnier de ses romans,
maquette enfermée dans sa bou-
teille, alcoolique noyé définitivement
au fond de ses alcools, quelque soit
l'image choisie, le sentiment sera
toujours d'une intolérable oppres-
sion en méme temps que d’'un climat
de parodie. Cest la qu'intervient la
« ruse » du romancier »... et recon-
naissons-le, la vraisemblable ruse
de Michel Herreria.

en méme temps qu'elles transforment celui qui les met en pra-
tique, les congoit et les réalise en un méme temps, s‘appellent
praxis, et appellent a une praxis. Ceci consiste a porter en-
semble, en un seul lieu, en un seul moment, en une seule indi-

. . ¢ Denys Zacharopoulos, « De Synaxis
viduation, l'espace, le temps, les personnes [...] »° v P Neied

a Praxis, du domaine a Uatelier »,

catalogue du Domaine de Kerguehe-
Or d'une maniere ou d'une autre, les personnages de Michel nec, 1994.
Herreria semblent égarés dans un lieu qui ne leur est pas
propice, menent des actions que le sens parait leur échapper,
se rassemblent péniblement autour de leur propre division...
Nous ne pouvons que constater I'absence de toute praxis :
le travail, ici, n'est pas une modalité de la liberté d’expression.

Et de fait, les agissements sont de courte portée ; I'espace est

’ Samuel Beckett, Le dépeupleur,
Editions de Minuit, Paris, 1970, p. 7.

restreint et les mouvements des corps circonscrits par des —><

gestes simples. Mais l'attention que ces fantdomes mettent

en ceuvre pour accomplir ces pauvres gestes est étonnante ; RE
elle témoigne d'une énergie qui est la, malgré tout, mal- srome D|AC
gré le sens et le non-sens, malgré I'enferment comme pour par Jer

UOiseleur (2011) qui observe précisément 'ombre du fond de
sa propre cage. Ainsi cest au Dépeupleur de Samuel Beckett
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