
Ecrire sur les œuvres de Michel Herreria relève d’une 
étrange situation. Cela demande de prendre en compte un 
« double bind » comme le décrit Jacques Derrida ; c’est-à-
dire une double contrainte qui oblige, si l’on prend en consi-
dération l’un des termes, à remettre cause le second. Quels 
en sont les termes, alors ? Il se trouve bien évidemment les 
œuvres elles-mêmes, la singularité des dessins et des pein-
tures, nous allons y revenir longuement. Mais il y a aussi un 
texte, écrit par Nathalie Quintane sur ces mêmes œuvres 
de Michel Herreria. Or pour celui qui connait la poésie et 
les textes de Nathalie Quintane, notamment son incontour-
nable «  Les poètes et le pognon  »1, entreprendre d’écrire 
sur le même objet, sur la même matière, c’est d’une certaine 
façon hériter d’un bien précieux et chercher à demeurer 
libre de toute initiative. Envie de faire, envie d’écrire aussi !  
«  Envie grave  » comme on dit… mais aussi forcément ad-
mirage, respectance, allégencement. Pourtant, l’avantage 
de lire et d’écrire sur la poésie et sur des œuvres picturales 
nous ouvre bien souvent sur des coïncidences : les hasards 
heureux des œuvres de l’esprit. C’est Derrida qui nous fait 
signe, d’un geste salvateur, pour saisir ce qui unit les deux 
injonctions paradoxales : dans son Spectres de Marx2, il traite 
précisément de la puissance magique de l’argent, de la pro-
messe et de la dette, des ombres et des fantômes épris de 
simulacres, et, citant Timon d’Athènes de Shakespeare, des 
« putains » et des « proxénètes », c’est-à-dire autant de thé-
matiques abordées par la poète, et d’images qui peuvent être 
regardées dans les œuvres de l’artiste.

Que dit-il alors de si convainquant pour que nous puissions 
nous pencher sérieusement à la fois sur le propos de Nathalie  
Quintane et les œuvres de Michel Herreria ? Il dit ceci : 
«  Cette vie s’asservit régulièrement, on peut lui faire crédit 
(trust) à cet égard, elle se plie infailliblement à la puissance 
indifférente, à ce pouvoir d’indifférence mortelle qu’est l’ar-
gent. Diabolique, radicalement mauvaise en cela, la nature 
est prostitution, elle s’asservit fidèlement, on peut lui faire ici 
confiance, elle s’asservit à ce qui est la trahison même, le par-
jure, l’abjuration, le mensonge et le simulacre. / Qui ne sont 
jamais loin du spectre. C’est bien connu : l’argent, et plus pré-
cisément le signe monétaire, Marx les a toujours décrits dans 
la figure de l’apparence et du simulacre, plus précisément du 
fantôme. »3 

Or qu’il s’agisse du « syndrome de l’algue » dont parle avec 

un très bel humour Nathalie Quintane à propos des « puis-
sances invitantes » pour des lectures ou des enregistrements 
de poésie : 
« ( Faire l’algue : se mouvoir d’avant en arrière et de gauche 
à droite pour retarder le moment de faire ou de dire quelque 
chose  ; possible par le corps ou par la voix, par exemple au 
téléphone  ; mode de communication relativement courant 
dans les institutions, qu’elles soient publiques ou privées, qui 
en font une fonction du langage à part entière )  : … ce titre 
(mouvement d’algue)… vous êtes sûrs… (mouvement d’algue)… 
c’est que (mouvement d’algue)… ça peut peut-être (mouvement 
d’algue)… choquer notre public (mouvement d’algue)… non 
vraiment : c’est impossible. ».

ou bien qu’il s’agisse chez Michel 
Herreria de certaines figures qui se 
dédoublent, se triplent ou même se 
quintuplent comme dans un mou-
vement hiératique, ce sont bien à 
des spectres fantomatiques, hébé-
tés ou désœuvrés, auxquels nous 
avons affaire  ; simulacres d’indivi-
dus résultant de politiques cultu-
relles ou économiques pour les-
quelles la communication remplace la parole singulière, et les  
injonctions au bien-être remplacent les désirs véritables. 
Regardons cette œuvre La voracité politique (2009-2010) : un 
homme lève les bras au-dessus de sa tête et autour de l’un 
de ses poignets, une sorte de large matelas simule un car-
can mou. Griffonnés, quelques mots surplombent la scène :  
«  la convoitise du bien-être / une marchandise des poli-
tiques culturelles / de la ville / des images ». A côté, presque 
effacé un autre personnage, peut-être le même, simulacre 
du premier, a le visage pris dans un complexe mécanisme de 
roues reliées entre elles par des rubans (de Möbius ?). 

« Celui-ci, quelle est son activité ? […] Ceux-ci quelle 
est leur activité ? […] Et lui, là, est-il un lui, qui a son acti-
vité ? […] De même, là, quelle est l’activité ? […] Et cet individu, 
son activité ? […] »4 interroge Nathalie Quintane devant ces 
œuvres.

Il est indéniable que les figures peintes ou dessinées par 
Michel Herreria sont en pleine action, mais quelle est-elle ? 
Là, rien n’est certain. Ce sont des visages, des profils plu-
tôt, et des corps, tracés par une ligne faussement claire, qui 
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travaillent ou agissent au service d’un but incertain. En tout 
cas, ça coule, tout coule même, le fond, les lignes, ça dégou-
line… au bas du tableau qui, récurrence dans chaque œuvre, 
n’est jamais complété et laisse apparaître des coulures qui 
trament une frange aussi indélicate que gracieuse. Lassitude 
peut-être, lassitude de mouvements répétés sans orien-
tation ni signification  ; à moins que les phrases griffonnés 
autour des personnages n’indiquent quelques significations 
d’épuisement, de connexions aussi vaines qu’insurmontables. 
Des Sisyphe, peut-être ? Plutôt des machines désirantes qui 
s’épuisent, toussent et dérapent ? 

« Ca fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. 
Ca respire, ça chauffe, ça mange. Ca chie, ça baise. Quelle er-
reur d’avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout 
métaphoriquement  : des machines de machines, avec leurs 
couplages, leurs connexions. Une machine-organe est bran-
chée sur une machine source : l’une émet un flux, que l’autre 
coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, 
une machine couplée sur celle-là. La bouche de l’anorexique 
hésite entre une machine à manger, une machine anale, une 
machine à parler, une machine à respirer (crise d’asthme). »5

Sur fond noir, les personnages se couplent avec des objets, 
des redoublements d’eux-mêmes, des espaces, des simu-
lacres de territoires. Ils hésitent durement. Quelque chose 
naît pointu – Quelque chose ne s’est point tu dans le silence 
de ces espaces anguleux – quelqu’un nez pointu. Ce sont des 
espaces scéniques, un peu comme chez Bacon. Les sujets se 
meuvent péniblement entre des plans, à l’intérieur de plans 
et visent des objets avec lesquels ils se couplent. Le mar-
ché des assureurs politiques (2010-2011), il se tient devant un 
micro ; Rien ventriloque de l’Etat (2010-2011), il brandit deux 
marionnettes de lui-même ; Le fileur de compétences (2011-
2012), il est connecté à des roues et observe un camembert 
de statistiques  ; La politique de l’aligo (2011-2012), il semble 
englué jusqu’à la taille par un drap, un milieu visqueux, qu’il 
soulève péniblement – bien plus difficilement que l’enfant 
peint par Salvador Dali qui « soulève avec précaution la peau 
de l’eau pour observer un chien dormir à l’ombre de la mer » 
(1950) ; Le laboureur de besoins (2010-2011), il a une prothèse 
au bras dont l’extrémité plonge dans une bonbonnière ou un 
bocal médicinal… 

« Ces actions qui transforment la réalité des choses et du sens 
en même temps qu’elles transforment celui qui les met en pra-
tique, les conçoit et les réalise en un même temps, s’appellent 
praxis, et appellent à une praxis. Ceci consiste à porter en-
semble, en un seul lieu, en un seul moment, en une seule indi-
viduation, l’espace, le temps, les personnes […] »6

Or d’une manière ou d’une autre, les personnages de Michel 
Herreria semblent égarés dans un lieu qui ne leur est pas 
propice, mènent des actions que le sens paraît leur échapper, 
se rassemblent péniblement autour de leur propre division… 
Nous ne pouvons que constater l’absence de toute praxis  :  
le travail, ici, n’est pas une modalité de la liberté d’expression. 
Et de fait, les agissements sont de courte portée ; l’espace est 
restreint et les mouvements des corps circonscrits par des 
gestes simples. Mais l’attention que ces fantômes mettent 
en œuvre pour accomplir ces pauvres gestes est étonnante ; 
elle témoigne d’une énergie qui est là, malgré tout, mal-
gré le sens et le non-sens, malgré l’enferment comme pour  
l’Oiseleur (2011) qui observe précisément l’ombre du fond de 
sa propre cage. Ainsi c’est au Dépeupleur de Samuel Beckett 

que nous pouvons penser. Enfermés dans un vaste cylindre, 
quelques centaines d’êtres cohabitent péniblement en grim-
pant à tour de rôle sur des échelles qui mènent à des niches 
ou des alcôves de repos. 

«  Le halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un 
souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être 
finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquence 
de cette lumière pour l’œil qui cherche. Conséquence pour l’œil 
qui ne cherche plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond 
où il ne peut y voir personne. Température. »7

Les personnages de œuvres de Michel Herreria ont fré-
quemment le regard vers le sol ou dressés vers des horizons 
lointains, probablement bouchés. La pataugeoire (2011) place 
un individu en position dominante  ; juché dans une petite 
baignoire il se penche pour regarder d’autres personnages, 
des têtes rouges à longs et plats becs ou bien un autre en-
core assis dans le vide comme en train d‘écouter une pa-
role qui ne vient pas. Ce rouge pourrait faire penser à cer-
taines œuvres de Philip Guston. Mais cet univers est moins 
décousu  : le fond noir délimite un espace clos et précis. Il 
gagne en profondeur spatiale grâce aux aplats gris et blancs 
qui contournent sans délicatesse les sujets. La tonalité est 
certainement plus tragique. Plutôt qu’extraits de Comics, 
les figures et les spectres de Michel Herreria appartiennent 
davantage aux hallucinations et aux apparitions d’ordre lit-
téraire, disons-le clairement à mi-chemin entre d’un côté la 
littérature formelle où le sujet et le personnage s’effacent et 
disparaissent au profit de situations et de voix, et, de l’autre, 
une littérature plus hypnotique, hallucinée et paranoïaque. 
Un versant nord et froid donc avec Beckett mais aussi  
Thomas l’obscur ou Aminadab de Blanchot et un autre plus in-
candescent, et hypnotique avec Malcolm Lowry ou Interzone  
de Burroughs. Comme chez les premiers, les spectres du 
peintre appartiennent au subjonctif, au temps des possibles 
et des gestes hypothétiques. Mais comme les seconds aus-
si, ils sont pris dans des cut-up et des syntaxes brutalisées,  
passent en force et se consument. 

Si nous voulons nommer cet esprit, finalement «  double 
bind  » tout du long, qui ressort des œuvres de Michel  
Herreria, ce serait par les mots de Jacques Darras, dans son 
étude de l’œuvre de Malcolm Lowry intitulée « la nostalgie 
du monde  »   lesquels apportent 
sans doute la meilleure formule : 
« Ecrivain prisonnier de ses romans, 
maquette enfermée dans sa bou-
teille, alcoolique noyé définitivement 
au fond de ses alcools, quelque soit 
l’image choisie, le sentiment sera 
toujours d’une intolérable oppres-
sion en même temps que d’un climat 
de parodie. C’est là qu’intervient la 
« ruse » du romancier »… et recon-
naissons-le, la vraisemblable ruse 
de Michel Herreria.
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